HACIA EL NORTE
Volver
"Empieza
el llanto
de la guitarra.
Llora.
como llora el viento
sobre la nevada.
Es inútil callarla.
Es imposible
Callarla. . . "
Federico García Lorca
Roca
era una aldea en aquel tiempo. Tenía
como tantos poblados de la llanura, un par de comercios, una escuela, una
capilla, una cancha de pelota (cuyo bar era también sala de conciertos), un
curandero y una vieja estación ferroviaria.
Luego,
un vasto ranchería -Cinturón de paja y adobe-, con sus pequeños corrales.
Allí
residían los peones, los gauchos, los jornaleros, los hombres de curtido
rostro, de firme mirar, fuertes manos encallecidas, hombres de mucha pampa
galopada.
Allí
se desvelaban las guitarras.
En
las abiertas noches estrelladas, cantaban las Galván,
Eran
cuatro hermanas, dotadas de hermosa voz, y noche a noche adornaban su
pobreza con los mejores lujos de una vidalita, o de alguna otra nostálgico
canción de la llanura.
Y
en el silencio de la aldea, todo parecía más bello cuando las Galván
sumaban al misterio de la noche las coplas del tiempo aquél.
Suspendiendo
nuestra ronda y juegos de corridas, los changos, desde el canchón de la
estación ferroviaria, escuchábamos el claro y lejano canto de las Galván.
Sabíamos
que se acompañaban con la guitarra, pero la voz del instrumento, más que oírse,
se adivinaba en los intervalos y pausas.
Sólo las cuatro voces femeninas, como emotivas enredaderas, trepaban
por los hilos de la luna para devolverle al Viento los viejos cantares de la
pampa ...
Caminito
largo,
Vidalitá,
de los sueltos míos.
Por él voy andando, Vidalitá,
Corazón herido ...
Estos
recuerdos duermen en mi corazón desde hace muchísimo tiempo.
Alguna vez asomaron, como duendes asomados sobre la pirca de mi
existencia. Sobre todo una
noche, cuando escuché -hombre ya-, en la plaza de Santa María de
Catamarca, a un grupo de niñas cantando la Zamba de Vargas bajo la luna.
Pero
este andar sobre la hermosa tierra catamarqueña ya tenía en mí otro
sentido. La vida me había
soltado todos sus lobos, y yo transitaba por las sendas de América luciendo
desgarrones, atajando alaridos recónditos y entrando a los montes para
ocultar mi llanto.
En
cambio, aquella vidalita de la infancia prolongaba la imagen de la
inocencia, y todo era música para mí.
Hasta el miedo se hacía música en mi corazón, porque la candidez,
las cantos y el hogar me llenaban de candelas el camino . . .
Una
noche los dioses pusieron en boca de mi padre la frase que habría de fijar
definitivamente mi destino de chango agarrado al hechizo de la guitarra:
-¡Nos
vamos a Tucumán!
Esa
noche, la tierra desenredó todos sus caminos para ofrecérmelos.
Florecieron todas las constelaciones de mi fantasía.
Mi corazón se arrodillaba ante el Viento para jurarle amor v
lealtad, y sumarse a la grey de buscadores de cantos perdidos.
Desde esa noche comenzaba el llanto de la guitarra.
"Es
inútil callarla.
Es imposible
callarla ... “
Partimos
hacia el norte. No puedo
precisar mis sensaciones cuando miré el potrero donde pastaban mis caballos
preferidos. Y la alameda, y el
callejón y los altos galpones y los paisanos trajinando.
Los
pasajeros hablaban de asuntos que yo no entendía.
La palabra guerra era extraña a mi mundo, aunque algo me hacía
presentir su sentido terrible. Era
en agosto de 1917, y un lento tren envuelto en polvaredas me llevaba hacia
el norte de la Patria. Nadie
hubiese sido capaz de disputarme mi lugar junto a la ventanilla, donde se me
brindaban los más cambiantes panoramas.
La
luz estaba llena de guitarras. Allí
estaba mi academia, mi universidad. Y
esa pequeña vihuela que llevaba junto a mí, parecía vibrar recibiendo quién
sabe qué mensajes de amor y de pena, de gracia y soledad.
Anticipándome
al embrujado coro de los coyuyos, penetré en la tierra santiagueña.
Era como cavar profundo hasta hallar la raíz del árbol en cuya
savia se nutrió mi sangre.
Mi
Tata, comandando los anhelos de toda la familia, miraba hacia la selva en la
media tarde caliente. Lo ganaba
el pago hasta empañar sus ojos, mientras cruzaba ese país de algarrobos,
pencales y quebrachos. ¡Su país!
Allá
en el fondo de los montes, donde el misterio doraba sus mieles, dormían las
viejas vidalas que alimentaron su corazón de quichuista.
Las
pequeñas estaciones se escalonaban en la ruta.
Real Sayana, Pinto, La Rubia ...
Multitud
de changos asaltaban las ventanillas ofreciendo ,empanadas de pollo (al
segundo bocado nos tropezábamos ,con algún diente de vizcacha), pequeñas
"catas", zorzales enmudecidos de terror, cigarrillos de chala y
emplumadas pantallas.
La
noche vino al fin, borrando esa pobreza que nos lastimaba, ese durar rodeado
de nada, esa condición de vida que nosotros no podíamos remediar.
Cuando
apuntó el alba, la tierra tucumana, como adivinando todo el amor que había
de despertar en mí, tendió sus praderas verdes, idealizó el azul de sus
montañas, y levantó su mundo de cañaverales, para recibir a un chango de
escasos diez años que llegaba desde la lejana pampa inolvidable, con el
corazón ardiendo como una brasa en el pecho, y una pequeña guitarra en la
que tímidamente florecía una vidalita.
Empujado
por el destino, protegido por el viento y su leyenda, la vida me depositó
en el reino de las zambas más lindas de la tierra.
Yo
llevaba un cuaderno, de apuntes, para anotar mis impresiones desde que
abandoné la pampa en que nací. Pero
no sé por cuál extraña razón, ese cuaderno no registró jamás una nota
sobre Tucumán.
Quizá
fuera porque todo lo que desde entonces he vivido en esa bendita tierra, había
de quedar escrito en mi corazón.
Así anduve
los caminos del Tucumán de aquellos tiempos; un Tucumán que luego viví
durante muchísimos años y que ha cambiado u olvidado muchas costumbres que
fueron tradicionales. Así
transité sus arrabales, escalé su montaña, por la que un día rodé ante
los ojos horrorizados de mis padres, por salvar una naranja que se me escapó
de las manos.
Lo
que hoy es Avenida Mate de Luna, se llamaba camino del Perú.
Era un ancho callejón bordeado de tipas, yuchanes y moreras, que en
aquel entonces contaba con un pequeño trencito para acercarse hasta donde
hoy llaman La Floresta. Allí
había una vertiente una pequeña feria.
Las mujeres vendían
empanadas, chancacas, Huesillos. Y
había arpas y guitarras, sosteniendo la permanencia lírica de la zamba.
El
viaje se hacía en volantas y coches tirados por caballos y mulas, hasta la
misma falda del Aconquija. Y
los apeaderos
eran el Molino, la Yerba Buena y el arroyo de la Carreta Volcada.
Y en estos lugares siempre se desangraba la copla.
Porque a la sombra generosa de los algarrobos y aguaribayes, las
guitarras tucumanas, incansables, pausadas, endulzaban la tarde.
La música parecía agotarse, morir al final de cada zamba; y de
nuevo renacía su manantial de saudades.
Los rasgados eran precisos, suaves y firmes a la vez, quizá más
fuertes en los primeros cuatro compases, que indican la iniciación de la búsqueda
simbólica del amor, que ordenan el gesto de serena altivez antes de elevar
el pañuelo; luego los rasgados cobraban una especial ternura, mientras el
cantor resolvía las frases que cerraban la copla.
Y ese era el momento en que el bailarín extendía el brazo, como si
el ave blanca que su mano aprisionaba buscara un ademán de planeo y
descenso sin prisa; como si el pañuelo quisiera contemplar su propia sombra
en el suelo.
Estos
detalles de la danza los escuché muchas veces cuando niño, y Dios sabe cuánto
me han ayudado tiempo después, cuando todos los paisajes guardados en el
alma, comenzaron a liberarse de mí en alas de las zambas que escribí para
pagarle a Tucumán mi enorme deuda de emoción.
¡Aconquija!
He
conocido después multitud.de montañas, infinitas cumbres, imponentes
sierras. Pero ninguna tan llena
de música como la augusta montaña tucumana de aquellos tiempos.
Por
momentos creí que todo el Aconquija era una salamanca prodigiosa, en cuyas
grutas guardaba su tremenda carga de cantares el Viento aquel, cuya leyenda
me lanzó por el camino de las guitarras.
Mi
gente estaba relacionada con algunos tucumanos residentes en la ciudad
capital, en Tafí Viejo, en Ranchillos, en Simoca.
En
las tertulias de los mayores era mi placer participar.
Ellos trataban temas de la tierra, hablaban de hombres, de caminos,
de paisanos y montañas, de antiguos arrieros, sucedidos, cuentos.
Así,
hiciéronse familiares los nombres de Oliva, Jaimes Freyre, Ezequiel Molina,
Valdés del Pino, Cañete, Rivas Jordán, Oliver.
A ellos escuché por vez primera la voz "baguala", una
tarde en que discutían sobre el canto de los Kollas. El maestro Cañete, músico
de banda militar y autor de la “Zamba del 11", sostenía el nombre de
"baguala". En cambio,
Oliva se inclinaba por la denominación de "arribeña".
Pocas
zambas y canciones llevaban un nombre definido.
Generalmente
se las identificaba por alguna frase ya popularizada de su letra o
estribillo, o de su región de origen, o del lugar donde fueran escuchadas.
De ahí que muchas zambas alcanzaran notoriedad con el nombre de
"La del Manantial", "La de Vipos", "La carreta
volcada", "La Anta muerta", "La chilena monteriza”.
Muchas
de estas zambas escuché. Y.
luego, pasados los años volví a oírlas, aunque ligeramente cambiadas en
su línea melódica, y con otros nombres.
Y también supe que a la vejez se les aparecieron los "padres
Durante
cien años, las bellas melodías tucumanas habían endulzado los. domingos
del surco, sin que a nadie se le hubiera ocurrido apropiárselas.
Los músicos se honraban con tocarlas o cantarlas.
No estaban escritas. Se
aprendían sin que nadie las enseñara.
Es decir, se aprehendían. Eran
canciones del viento, eran hilachitas halladas porque sí, se acercaban a
las guitarras y a las arpas para adornar la tristeza, la nostalgia, el amor
o la esperanza de los hombres.
Cada
región tenía una modalidad particular, pero si existían cinco versiones
de una misma zamba, todas ellas ostentaban un mismo carácter tucumano . Tenían
"el mismo aire". Presentaban
igual fisonomía; un corazón tiernamente dolorido, un discurso fácil y lógico,
comprensible; una pequeña historia de amor y de ausencia, un azul empañado
de gris; un espíritu dolido por la ingratitud, y siempre galano, cantando
los asuntos de su juventud con la mejor pureza.
El
hombre tiene un idioma. La
tierra tiene un lenguaje. Y ,en
el canto popular, el hombre habla con el lenguaje de su territorio.
En él se expresa el monte florido, el río ancho, el abismo y la
llanura, aunque los versos no traten en detalle las cosas de la región.
La música, la pura melodía, desenvuelve su canto y traduce "el
pago", la región.
El
hombre canta lo que la tierra le dicta.
El cantor no elabora. Traduce.